Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя людей примерять на себя совершенно чужие роли. Именно это происходит с Сашей Медным, закоренелым рецидивистом, решившимся на последнее в своей криминальной карьере ограбление. Однако тщательно продуманный план внезапно рушится, вынуждая героя в панике скрываться от правосудия. Случайность приводит его в поезд, следующий до Владивостока, где в тесном купе судьба сводит его с майором Гавриловым. Отчаянная ситуация рождает дерзкое решение – Медный присваивает себе не только имя, но и форму своего соседа, тем самым невольно начав опасную игру с собственной судьбой. Так закоренелый мошенник, всегда находившийся по ту сторону закона, неожиданно оказывается по другую сторону баррикад.
Невероятное стечение обстоятельств приводит лже-майора Гаврилова в провинциальный Усть-Шахтинск, где ему предстоит занять пост начальника полиции. Городок, живущий размеренной жизнью, становится ареной для смелого социального эксперимента. Медный, используя свой криминальный опыт и нестандартное мышление, начинает насаждать в городе собственные порядки. Его методы работы шокируют местных жителей и коллег – бывший преступник прекрасно понимает психологию нарушителей закона, что позволяет ему эффективно бороться с преступностью. Постепенно обычный уклад российской глубинки начинает меняться, привычные схемы рушатся, а сами жители сталкиваются с парадоксальной ситуацией, когда человек, не имеющий никакого отношения к правоохранительным органам, демонстрирует неожиданную эффективность в наведении порядка. Эта метаморфоза заставляет главного героя по-новому взглянуть на собственную жизнь, закон и ту тонкую грань, что отделяет правосудие от произвола.