Ольга, главная героиня, несет на своих плечах тяжелый груз семейных забот, пытаясь одновременно быть опорой для двух своих детей от разных браков, поддерживать отца, который давно потерял себя в алкоголе, и отчаянно искать хоть какую-то возможность для собственного счастья. Ее жизнь превратилась в бесконечную череду проблем, которые нужно решать за других, забывая о собственных потребностях и мечтах. Старшая дочь Анька, учащаяся в ПТУ, с юношеским максимализмом считает себя единственным здравомыслящим человеком в этой семье, строя планы на будущее, где все будет совершенно иначе, чем в ее текущей реальности. Младший сын Тимофей, чей отец предпочел вернуться к первой семье в Азербайджан, в свои одиннадцать лет пытается демонстрировать взрослое поведение, хотя по сути остается ребенком, нуждающимся в поддержке и понимании. Отец Ольги, некогда успешный футболист, теперь проводит дни в пьяном забытьи, постоянно сочиняя небылицы о своем прошлом и настоящем, а сестра Ленка избрала для себя легкий путь, пытаясь построить жизнь за счет состоятельных мужчин, в основном состоящих в браке, что регулярно создает новые сложности и скандалы. В этом хаосе Ольга практически растворилась, ее личность стерлась под гнетом постоянных чужих проблем, она перестала быть главным героем собственной жизни, превратившись в вечного спасателя для своей неблагополучной семьи.
Все меняется с появлением Гриши, молодого водителя газели службы «Ритуал», чья положительность и искренняя заинтересованность становятся для Ольги неожиданным лучом света в ее сумрачном существовании. Его чувства, простые и ясные, заставляют героиню впервые за долгое время задуматься о себе, своих желаниях и праве на личное счастье. Эта зарождающаяся любовь становится катализатором внутренних изменений, заставляя Ольгу пересмотреть свою жертвенную позицию и вечную роль спасателя. Она начинает осознавать, что, постоянно решая проблемы других, сама оказалась в эмоциональной ловушке, где нет места ее собственным мечтам и aspirations. Отношения с Гришей, несмотря на разницу в возрасте и восприятии жизни, становятся для нее школой новой реальности, где можно быть не только опорой, но и получать поддержку, где можно быть слабой и при этом оставаться сильной. Этот роман бросает вызов устоявшемуся порядку вещей в семье Ольги, вызывая волну непонимания, ревности и сопротивления со стороны родных, привыкших к ее постоянной доступности. Ей предстоит трудный выбор между долгом перед близкими, которые, кажется, никогда не станут самостоятельными, и шансом на собственную, полноценную жизнь, где она сможет наконец-то обрести себя и свое место под солнцем, не чувствуя при этом вины за свое стремление к нормальности и простому человеческому счастью.