Главный герой сериала – молодой полицейский Гриша Измайлов, чья служба проходит в самом престижном и закрытом районе страны, где сосредоточены огромные состояния и экстравагантный образ жизни. Его работа заключается в поддержании порядка среди элиты, но вместо стандартных патрулей и бюрократических отчетов он постоянно сталкивается с абсурдными ситуациями, которые создают местные жители. Расследования Гриши часто выходят за рамки стандартных процедур, он действует интуитивно, иногда нарушая правила, но всегда добиваясь результата. Его подход к работе сочетает цинизм и черный юмор, что помогает ему справляться с вызовами богатого и капризного общества. При этом герой остается одиноким, несмотря на внешнюю успешность и внимание со стороны женщин, его личная жизнь наполнена иронией и нежеланием серьезных отношений.
Параллельно с профессиональными трудностями Грише приходится заниматься воспитанием младшей сестры, чье поведение регулярно приводит к проблемам, требующим его вмешательства. Эта семейная линия добавляет истории эмоциональной глубины, показывая, что за маской уверенного и насмешливого полицейского скрывается человек, готовый на многое ради близких. Отношения с начальством также становятся важной частью сюжета – Гриша часто подтрунивает над своим руководителем, что создает комичные, но напряженные моменты в их взаимодействии. Несмотря на кажущуюся легкость, герой сталкивается с моральными дилеммами, пытаясь балансировать между личными принципами, обязанностями и соблазнами богатой жизни. Сериал через призму его приключений раскрывает темы ответственности, одиночества и поиска себя в мире, где внешний лоск часто скрывает внутренние противоречия.