В холодном и сером городе Казань на исходе восьмидесятых годов жизнь для подростков складывается в суровых и безрадостных условиях. Пока взрослые с трудом находят средства к существованию в условиях экономического кризиса и социальной нестабильности, молодое поколение вынуждено самостоятельно искать своё место в этом мире. Уличные группировки становятся для многих единственным способом обрести защиту, уважение и чувство принадлежности к чему-то большему, чем собственная одинокая жизнь. Жестокие разборки за контроль над территорией, за каждый клочок асфальта превращаются в ежедневную реальность, где действуют свои неписаные законы и кодексы чести. В этом хаосе и бедности именно банда становится для подростков второй семьёй, где ценятся верность, взаимовыручка и данное слово, которое имеет гораздо больше веса, чем любые официальные клятвы.
Четырнадцатилетний Андрей, выросший в интеллигентной семье и обучающийся в музыкальной школе, изначально находится в стороне от этой жестокой уличной реальности. Он живёт в мире классической музыки и домашнего уюта вместе с матерью и младшей сестрой, далёкий от драк и разборок. Однако судьба сводит его с Маратом – представителем местной группировки, которому Андрей должен помочь с изучением английского языка. Это случайное знакомство становится поворотным моментом в жизни главного героя. Общаясь с Маратом и наблюдая за его миром, Андрей начинает осознавать ограниченность и пресность своего существования. Постепенно в нём просыпается желание избавиться от ярлыка "чушпана" – человека, не принадлежащего к уличной субкультуре и не понимающего её законов. Приняв судьбоносное решение, Андрей делает шаг в неизвестность, вступая в банду и тем самым навсегда меняя траекторию своей жизни, обретая новых братьев по оружию, но теряя прежнюю безопасность и стабильность своего прежнего мира.