Антон возвращается в родной город с пустыми карманами и разбитым сердцем, неся на плечах груз трагического прошлого, которое навсегда изменило его жизнь. Когда-то он был успешным музыкантом, чьё имя гремело на больших сценах, но страшная авария, унесшая жизнь его возлюбленной Лизы, перечеркнула всё. Год, проведённый в наркологической клинике, стал попыткой убежать от боли, но вместо исцеления принёс лишь новые потери – карьеру, репутацию, веру в себя. Теперь у него нет ничего, кроме воспоминаний и родного города, где остался лишь один человек, готовый его принять – старший брат Константин. Их отношения всегда были сложными: Константин, воплощение стабильности и ответственности, казался полной противоположностью богемного и импульсивного Антона. Именно он протягивает брату руку помощи, но эта помощь comes с одним жёстким условием, которое Антон должен принять, если хочет начать жизнь с чистого листа.
Условие брата оказывается неожиданным и пугающим: Антон должен устроиться учителем в местную школу, где ему предстоит работать с подростками, чьи проблемы и бунт кажутся ему чужими и раздражающими. Для человека, привыкшего к сцене и свободе, классная комната становится новой тюрьмой, а необходимость вникать в чужие судьбы – мучительным испытанием. Однако постепенно, через сопротивление и отчаяние, Антон начинает замечать, что в глазах этих детей он видит отражение собственных страхов и потерь. Подростки, с их ранимостью за маской грубости, невольно заставляют его вспомнить себя в юности, когда музыка была спасением, а не проклятием. Через конфликты, непонимание и редкие моменты прорыва, Антон медленно открывает, что учительство – это не наказание, а шанс не только помочь другим, но и исцелить собственные раны. Его прошлое, казавшееся безнадёжным грузом, становится мостом к пониманию этих молодых людей, и в процессе он заново учится чувствовать, прощать и верить в будущее, где музыка может снова обрести смысл, но уже в иной, более глубокой форме.