Мария Трифонова, удостоенная в прошлом звания «Учитель года СССР», представляет собой классический образец строгого педагога старой закалки. Ее уроки проходят в атмосфере абсолютной дисциплины, где ученики не смеют нарушить установленные правила, а сама математика преподается с бескомпромиссной точностью и глубиной. Неожиданно для себя героиня оказывается в стенах элитной частной школы, куда она переходит не ради карьерного роста, а из-за глубоко личных причин. Главной целью Марии становится восстановление связи с единственной внучкой, отношения с которой были утрачены много лет назад из-за серьезного конфликта с собственной дочерью. Этот шаг становится для нее вызовом, ведь новая образовательная среда кардинально отличается от всего, к чему она привыкла за долгие годы преподавания.
В новой школе Мария сталкивается с совершенно иным подходом к обучению, где во главу угла поставлены современные технологии, свобода самовыражения и индивидуальные траектории развития. Ученики здесь – дети из состоятельных семей, избалованные вниманием и привыкшие к иному формату взаимодействия с педагогами. Им чужды строгие рамки и традиционные методы, которые исповедует Мария. Перед героиней встает сложная двуединая задача: с одной стороны, ей необходимо найти способ донести красоту и стройность математической науки до нового поколения, с другой – через общение с учениками и коллегами попытаться наладить хрупкий мост понимания с собственной семьей. Ей предстоит не только адаптировать свои педагогические принципы к реалиям современного образования, но и пересмотреть личные установки, чтобы обрести утраченную связь с самыми близкими людьми.