В Государственную Думу нового созыва от провинциального города Глебова едет скромный инженер «НИИ Закат» Олег Тяпин, человек, чья жизнь до этого момента была связана исключительно с научными разработками и тихими вечерами в кругу семьи. Его неожиданное избрание становится поворотным моментом не только для него самого, но и для всего города, жители которого видят в нем шанс на перемены. Оказавшись в столице, Тяпин сталкивается с совершенно иным миром, где политические интриги, лоббирование интересов и бюрократические преграды становятся его ежедневной реальностью. Он пытается сохранить свои принципы и честность, но быстро понимает, что одними благими намерениями здесь ничего не добиться. Его попытки продвинуть законопроекты, направленные на поддержку науки и развития малых городов, наталкиваются на сопротивление более опытных и влиятельных депутатов, которые видят в нем наивного провинциала.
Постепенно Тяпин осознает, что для достижения целей ему придется не только учиться правилам игры, но и искать союзников среди таких же, как он, людей, не потерявших веру в справедливость. Он начинает строить коалиции, находить общий язык с теми, кто готов поддержать его идеи, и использовать свои инженерные навыки для анализа сложных политических процессов. Однако чем дальше он погружается в эту среду, тем больше возникает внутренних конфликтов – между желанием остаться верным себе и необходимостью идти на компромиссы. Сюжет разворачивается вокруг его личной трансформации, борьбы за влияние и попыток доказать, что даже один человек может изменить систему, если не сдается. В конечном итоге его путь становится метафорой надежды и напоминанием о том, что настоящие перемены начинаются с малого, но требуют огромной силы духа и упорства.