Чак живет самой обычной жизнью, ничем не отличающейся от миллионов других, пока однажды не замечает первые тревожные признаки – мир вокруг него буквально начинает рассыпаться на части. Предметы теряют четкость очертаний, пейзажи за окном мерцают, словно ненадежный сигнал, а привычная реальность искажается, оставляя после себя пустоту. Вскоре к этому хаосу добавляются загадочные сообщения, возникающие из ниоткуда – на стенах, в случайных записках, даже в шепоте ветра. Все они содержат слова искренней благодарности, обращенные непосредственно к Чаку. Сначала он пытается найти логическое объяснение, списывая происходящее на стресс или галлюцинации, но масштаб явления быстро растет. Послания множатся, а разрушение мира ускоряется, заставляя его осознать, что это не случайность, а часть некоего глобального процесса, в центре которого он оказался помимо своей воли.
Постепенно Чак понимает, что его существование – это не просто череда будней, а нечто гораздо более значимое. Каждое его переживание, каждая боль и радость, казавшиеся когда-то сугубо личными, на самом деле оказываются кирпичиками в фундаменте реальности. Оказывается, его эмоции, решения, даже мимолетные мысли напрямую влияют на окружающий мир, питая его или, наоборот, вызывая распад. Благодарности, которые он получает, исходят от самой сущности этого мира – это признание за его способность чувствовать, любить, страдать, оставаться человеком вопреки всему. Чак осознает, что является своеобразным якорем, удерживающим реальность от полного исчезновения в бездне равнодушия. Его жизнь, со всеми ее взлетами и падениями, оказывается квинтэссенцией человеческого опыта, и именно эта хрупкая, но сильная человеческая сущность делает мир целым. Финальное прозрение приходит к нему не как внезапная истина, а как долгий путь принятия – его предназначение не в подвиге или славе, а в самой возможности проживать каждый миг осознанно, ведь в этом и заключается та сила, что способна спасти все сущее от небытия.