Саша Родионов, ловкий мошенник, специализирующийся на незаконных финансовых операциях, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и тем, что никогда не прощает просрочек, расправляясь с должниками жестокими методами. Понимая, что оставаться в Москве смертельно опасно, Саша принимает решение бежать вместе с семьей, используя программу защиты свидетелей, которая предоставляет ему шанс на спасение. Выбор падает на отдаленный дагестанский аул, где, как надеется Саша, его не смогут найти преследователи. Однако чтобы скрыть истинные причины переезда, он вынужден соложить жене и детям, утверждая, что это запланированный семейный отпуск, а не вынужденное бегство от угроз.
Прибыв в Дагестан, Саша сталкивается с новой проблемой: ветхий сарай, выделенный им для проживания, совершенно не соответствует представлениям семьи о комфортном отдыхе. Чтобы не вызывать подозрений, он импровизирует, представляя старое строение в качестве модного эко-отеля, якобы популярного среди ценителей аутентичного отдыха. Неожиданно эта ложь оборачивается неожиданными последствиями: благодаря усилиям Саши по созданию видимости роскошного места, "отель" начинает привлекать внимание не только местных жителей, но и случайных туристов. Постепенно слухи о необычном заведении распространяются за пределы аула, и эта растущая известность становится серьезной угрозой для безопасности Родионова. Вскоре информация доходит до Пчеловода и его людей, которые без труда вычисляют местонахождение беглеца, ставя под удар не только самого Сашу, но и его близких, все еще не подозревающих об истинной причине их пребывания в Дагестане.